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NOSOTROS

Cet hotel était tout pour 'oncle, pas les clients ; ’hotel tout seul, posé sur un rebord de plage bien
rincé par les vagues avec de grands rideaux blancs comme des voiles.

C’¢était sa mythologie. Sans doute tout avait comme origine un cargo. Un cargo que personne n’avait
vu, un naufrage peut étre. Un naufrage de nuit, ceux sont les plus poignants. Quoi qu’il en soit. 11
y avait eu une grande tempéte, un grand désordre de nuages, de vents et de menaces.

Au matin, le ciel était débarbouillé laissant une plage immense ou roulait une mer d’oranges. Et ces
fruits venus de I'inconnu avait tant impressionné mon oncle...

Oh bon sang, quelle journée !

Tout le village était 1a, immobile, devant le spectacle qui apportait jusqu’a nos pieds ces fruits
rutilants, intacts. Je crois qu’il se passa de grandes heures avant que quelqu’un ne se décide enfin a
les ramasser. Et ce fut, la curée, « une curée joyeuse sous une lumiere romanesque ». C’est ainsi que
le décrit mon oncle lorsqu’au voyageur de passage, il montre le cadre ou 'unique photographie de
ce jour rayonne sur tout le mur. I’image est si noire et blanc... il I’a prise lui-méme. Et tout le monde

réinvente la couleur de ces fruits miraculeux.

Cet évenement n’a pas eu le retentissement qu’il méritait. Chacun comme un bousier roula jusqu’a
chez lui des charrettes remplies de ces fruits merveilleux, révant aux profits inespérés que ce

naufrage invisible allait créer.

Et nous restames échoués, mon oncle et moi, au milieu des traces de pas et de roues sur la greve

longtemps apres la tempéte.

Il reste pour nous,une image de ces oranges la qu’on transporta comme des reliques dans une petite
procession : mon oncle devant et moi derricre tirant une carriole remplit de fruits couverts de sable.



L’histoire commence : Capriciosa
Quelques-unes ont miraculeusement conservé leur papier de soie,
« La capriciosa »

Qui représente une sorte d'espagnole qui nous tourne presque le dos et qui un bras en Iair nous
montre une orange presque rouge .

Cette femme, mélange adroit d'impétueuse et d’effrontée, de réserve et d’exubérance porte une
grande mantille toutes de franges brodées.

On dirait qu’elle s’y attendait a ce naufrage du fond de ses cageots. Et méme qu’elle I'a toujours
espéré, comme une cavale et comme des vacances a jamais. Et c’est nous qu’on I'a eu cette

naufragée de premicre classe.
Si ce n’est pas du pot ¢a !

Je crois qu’il ne nous est méme pas venu a I'idée d’en déguster une seule. On les regarde, on les
soupese, mon oncle dit :

- Elles sont lourdes, c’est qu’il y a du jus !

Mon oncle a sorti des Atlas, des livres, déroulé des cartes de navigation en papier épais, raturés,
gommeés. Il y a des regles, des compas, des loupes : on va trouver d’ou elle vient cette femme !

On discute avec les doigts sur les documents : 'origine des fruits tracasse mon oncle
Moi, c’est la mine boudeuse de « la capriciosa » qui m’emporte.

On n’arrive a rien. Les cartes glissent a terre, les yeux sont rouges.

L’oncle dit :

« On sait trop peu de choses sur la conservation des oranges, on va les perdre | »

Sempervirent

Citrus sinensis

On fonce vers les encyclopédies. On entasse en rempart autour de nous les livres de cuisine, de
patisserie, d’arboriculture.

Le premier mot est :

Citrus

Le second est :

Sempervirent

Il est un fait : nous n’y comprenons rien !

On a tiré de tout ¢a deux phrases qu’on a recopiées sur nos cahiers de note :

« Pour se conserver, 'orange ne doit pas étre en contact avec une autre variété de fruit »

Ce qui confirme notre idée selon laquelle « La Capriciosa » est ficre, orgueilleuse et aussi :



«Les fruits oranges se conservent moins longtemps que les fruits jaunes qui eux méme se
conservent moins que les fruits verts »

Ce qui, a notre sens, souligne le caractere exceptionnel de notre butin.

Loin de moi I'idée de négliger I’étude, 'apprentissage de la connaissance cependant c’est cette
Capriciosa qui m’intrigue le plus, cette femme hautaine qui attend qu’on lui pele le fruit qu’elle tient
avec tant de désinvolture.

Nous n’en avons pas ici des femmes de cette sorte. Nous avons des femmes noires comme des
fourmis, des travailleuses aux grandes mains calleuses. Nous avons des femmes séches qui tiennent
les écoles au bout de leurs baguettes. Nous avons des serpentes lovées au fond des bistrots du port.
Rien qui ressemble a cette sorte de reine des agrumes échouées one day sur notre plage.

Mon oncle s’enferre dans les rails de circulation des cargos, des avis de tempétes, les termes
exotiques.

Dogger bank and humber
Fladen ground, UTSIRE..

Gascogne et Biscaye..



Il s’entiche de ces termes, les tournent sur sa langue, les vocalisent. Il est définitivement perdu pour
la cause des oranges. Il regarde les fruits mais son esprit voit plus loin vers un monde qui n’existe
plus. Un univers liquide rempli de cargos et de marchandises de trajets courbes sur la surface du
globe.

Il lance des termes :
« Le Trade »
- Comprends-tu le Trade ! »
- Non, je ne comprends pas, alors il ajoute :

- «Les grands cargos, les boites, les grues, les trains, les camions et au bout LA
DISTRIBUTION »

Il insiste sur ce point.

«La distribution, partout par tout temps, tout immédiatement, puis il file, disparait sous une
montagne de registres.

Nos deux conceptions de 'orange commencent a s’affronter.

Pour ma part, je me focalise sur le trésor inespéré, découvert sur la plage, apporté par la tempéte
que nul n’a vue. C’est le caractere énigmatique de 'emballage, un message caché, 'amorce d’une
grande enquéte.

Pour mon oncle, c’est le signe irréfutable d’une reprise des grands échanges commerciaux.
Ca se résume en une formule :
« Les difficultés s’¢loignent »

11 fait I'inventaire a voix haute des boutiques fermées, des rues bouchées, des entrepots malmenés
par une décennie de pillage.

«Tout est a reprendre »

Son esprit est déja loin des précieuses orange et de la magnétique femme dont I'image occupe tout
mon esptit.

11 préfere recouvrir ses études sur le commerce avec ses idées qui datent du temps de quand on ne
connaissait pas la forme de la terre. Son prétexte a vite éclipsé notre éblouissement premier.

La seule chose qui se dit en ville c’est que les oranges se sont bien vendues. Transformées en
denrées rares comme le café et la boite d’oreillons d’abricots au sirop...

Je vois qu'on porte de nouveaux vétements, on a acheté des chaussures presque neuves, des postes
de radio qui diffusent de la musique de vainqueur, du sucre et le bistrot propose du vin a nouveau.

Je reste seul avec les papiers de sole, I'image pointillée de la femme qui ne semble s’adresser qu’a
mot .

LOS OTROS



Dans les vastes Haciendas, des messieurs ombrageux qui consultaient des colonnes de chiffres
voulaient que tous ses fruits s'incarnent dans une image comme ils avaient vu dans les églises la
tigure de la madone, ils exigerent une icone pour ces fruits étonnants.

Car s'il avait fallu trouver un nom, il fallait a présent découvrir la femme qui représenterait ce pays,
fier, ou un vert sombre et brillant s’étalait partout dissimulant ces fruits étonnants qu'on appelait
« Orange ».I fallait sur un papier de soie créer une noble figure héraldique dont on emballerait
certain fruits pour les rendre extraordinaires.

La-bas, loin de tout, dans un entrep6t cabossé, étouffé de chaleurs, on avait fait défiler les ouvriéres,
les recluses, les farouches sans ages, les mentons en avant, les édentées, les meres de familles qui
sentaient la soupe, les jeunes a la peau laiteuse, les vieilles sorcicres, toutes.

On s’était dit que pour faire vrai, il fallait du vrai. I fallait puiser dans cette marée de femmes vétues
de noir des pieds a la téte et qui, tous les jours venaient a 'entrepot trier et ranger dans les cageots
les oranges dont on faisait négoce. On avait longtemps cherché.

Tout n'etait que déception car le vrai se dérobe a la vue immanquablement.
NOSOTROS

Mais ici, au bord du monde, je reste avec les papiers de soie comme devant une énigme.
« Mais enfin, elles viennent bien de quelque part ! »

A force de répéter sans fin cette question, mon oncle pose ses livres, et ses réves de reprise
économique et jetant des yeux de toute part, il dit 2 mi-voix :

« C’est la construction de mystere Joseph !'»
Le mot est laché comme un chien de chasse impavide un chien que rien n’arrétera.

Les mysteres sont le sel de la vie. La justification supréme sur lequel est batie toute religion et toute
escroquerie.

Celui des oranges est satellisé autour de cette femme généreuse qui vit sur une feuille de papier de
soie apporté par 'Océan.

Quoi de plus grand ?

Il n’y a que ce qui est grand qui me fascine. Précisément ici, au bord de nulle part, 'immense s’est
fait tout petit pour m’épater encore plus.

Puis 'oncle lache :

« Parfois le mystere fait exister les choses... »

C’est comme si la vie entrait chez nous. Dans cet hotel parcouru seulement par les scintillements
de lumiére et le mouvement des rideaux de tulle.

La vie attachée a un morceau de papier décoloré.



Mais il faut nommer les choses pour qu’elles existent, pour qu’elles existent plus encore. Car ce qui
n’est pas nommé ne peut entrer dans notre existence.

J’ai ainsi dans ma poche un de ces papiers défroissé de nos oranges. Ou que jaille, je peux le sentir,
bruissement soyeux délicat comme un sourire. Alors tout en marchant dans les rues empoussiérées
au milieu des chiens borgnes et des enfants crasseux, je cherche le nom qui, le son qui résumera.

Mes yeux examinent tout comme un inspecteur de police, la réponse a ma question se trouve autour
de moi. Ici c’est le H des grues portuaires qui fendent mon univers en deux. Au fronton des usines,
je trouve le A qui ouvre la connaissance ; plus loin au milieu des machines-outils qui tendent leurs
bras de métal vers le ciel je vois I’éclair électrique que forme le N. Je le revois dans la tréfilerie

échevelée avec tous ces cables emmeélés : N .

Encore le A pour marquer ma rage de connaitre. Et naturellement et méme un H qui tranche
définitivement la question

HANNAH

-« Si ¢a t'aide !

Si ¢a taide répete mon oncle lorsque je lui fais le résumé de mes déductions faisant mine de ranger

ses grands dessins de prévisions économiques, mon oncle marmonne :

« Ah les femmes, Joseph, les femmes c’est une rumeur

Etla-bas, loin de tout dans le pays des arbres alignés, des petits anes vaillants qui portent les grands

paniers d’orange vers des haciendas blanches ou rigolent des fontaines d’eau fraiche, il y a
HANNAH.

Hannah, elle ne sait pas qu’elle est la femme de toutes les oranges. Celle qui naufragera pres de
chez moi apportant 'aventure et les mysteres. Elle va, comme un grand cheval de travail de la
maison aux champs et des champs jusqu’a chez elle encore.

En fait, de loin, on ne voit guere les oranges. Il y a seulement ces alignements d’arbres aux feuilles
vernissées, les pointes des escabeaux.

Cependant, les mysteres s’épaississent comme I'oncle le répete.
-toujours les mysteres s’épaississent

Formule qui ne supporte aucune remarque et qui scelle le sort de la connaissance. Il y a ce qu’on
peut savoir et ce qu’on ignore, il y a surtout ce qui est tenu hors de portée : Hannah.

Hannah mais s’appelle t’elle ainsi ? Peut-elle imaginer un prénom aussi complexe, sans issue ? Elle

va.

Phrase simple qui dévoile autant qu’elle dissimule.



La vie d’Hannah autrement, de I'autre c6té du monde comme de I'autre c6té d’une picce, lancée en
air, tombée ici chez mon oncle, se déroule sans nous. Mettre un nom sur quelque chose qui
m’obsede c’est se défaire d’une partie de la douleur que génére le mystere.

A croire que personne n’a regardé les papiers écussonnés qui entourent les oranges. Seul le profit
qui donné un court élan a notre communauté a intéressé un moment les esprits.

Alors, me voila seul avec cette ficre figure qui me défie derricre sa panoplie de mantille et son regard
noit.

JPavais ’'age ou le corps doit affronter les bouillonnements de I'esprit et la chimie.

L’oncle dit toujours : « Les hormones Joseph, les hormones » et il ferme un poing comme une rage,

une impuissance.
-On ne peut rien contre, ¢a fuse, ¢a infuse au-dedans de nous puis c’est tornade et dévastation...

Cet homme frivole qui vit dans son hotel, satisfait par I’'absence des clients et le vide sidéral de la
grande salle a manger sait bien que je grandis.

Ils sont loin les temps ou jouer les explorateurs remplissait un été sans peine ; le temps des
mouchoirs noués sur la téte, des grandes machettes en bois, des ponts de singes...

Les choses se sont présentées a moi, je n’ai pas eu le temps de m’y préparer. Je me souviens bien
de la journée de la découverte. Tout aurait da étre si différent, si calmement vide.

Une baignade dans le scintillement des matins, ma serviette avec le monogramme de ’hotel, les
biscuits, la gourde d’aluminium, le livre que je traine sans le lire...

C’est sans doute comme ¢a que la vie frappe.

Vlan ! Sous le soleil pale, je le voyais bien galoper sur la plage le long en large, 'oncle il levait les
bras, les laissaient retomber comme un sémaphore affolé.

Lui, il avait tout de suite vu le changement a la lisi¢re des vagues. Cette couleur exotique qui venait
de nous surprendre. De loin, la procession venue du village s’avangait sans doute avait on mit le
curé en avant, car il peinait avec sa soutane au milieu des troncs et des détritus que la tempéte avait
jetés la.

Tous le suivaient et mon oncle les attendait de pieds fermes avec les bras en croix comme un martyr.

Il patla et curieusement la procession s’immobilisa. De ma place, je voyais soudain cet homme
s’improviser chef d’orchestre. Il montrait du doigt, s’avancait seul vers les premiéres vagues.

Sur un signal mystérieux, la foule s’élanga, archaique, les mains en avant.

Ce cadeau inespéré de la mer a notre communauté marque la fin, des temps difficiles ! Voila ce qu’il
me dit longtemps apres plus tard dans la journée.

- Jai trouvé la formule belle «les temps difficiles » comprends-tu joseph ? ¢a marque les
esprits simples. C’était théatral... |

Son regard est perdu dans les rideaux et au-dela vers la mer...






A mesure que le temps passe, les fruits ramollissent, ’écorce se fripe inexorablement. La
géographie a été abandonnée aux tacticiens qui déplacent sans arrét les frontieres minimisent ainsi
les risques d’attaque grace a cette stratégie de 'indétermination. Les histoires ont remplacé Phistoire
de sorte que nous n'apprenons que des anecdotes sur la vie domestique de nos dirigeants. Je vis
dans un monde morcelé, congu pour étre indéchiffrable. Les journaux eux-mémes contiennent plus
de mots masqués que de mots lisibles. Cette censure est indispensable pour lutter contre
I'espionnage lorsqu’on lit : « les beaux jours reviennent ». Personne ne peut s’entendre sur le sens
exact de la formule. Certains présagent le pire et d’autres se réjouissent de la fin proche des
privations.

De fait ce cadeau de 'océan dévoile une lassitude de vivre que je ne me connaissais pas, car je ne
savais pas la nommer et que j’aurais pu lappeler ennui faute de mot pour saisir le gouffre qu’il
dissimulait.

Cette joie simple de la découverte sur la plage s’est alors ternie soudain par ce gouffre qui me laisse

démuni et seul au bord du monde. Cette femme qui nous nargue tous dans son papier de soie
m’¢éloigne de l'univers connu. Car on le sait le bord de mer est le domaine des esprits enfantins ;
des réves d’'impossible et du drame total. Est-ce cela tomber amoureux comme je le lis sur la
couverture des livres pour les clients : ouvrages charmants aux couvertures colorées ou des faux
mousquetaires torse nu sauvent des femmes en robe a volant, ou des iles paradisiaques remplies
d’oiseaux abritent des amours faites de cocktails sucrés et de pluies chaudes ou 'on court vers son
destin.

Ouvrages effrayants maintes fois cornés et patinés abandonnés sur des rebords de fenétre, sous
les lits longtemps considérés par enfant que j’étais comme un poison violent que je ne devais
jamais ouvrir sous peine de m’enfoncer dans '’horreur du romantisme adulte, devenus en un jour
des manuels indispensables a ma survie. J’apprends les repas aux chandelles, les parfums capiteux,
les promenades sous les palétuviers, la voiture décapotable ou 'on laisse pendre négligemment le
bras au-dessus de la porticre. J’apprends les tourments, les serments, les ceillades assassines, la
trahison, le baiser volé ou farouche, la palpitation du cceur sous la peau satinée du cou et le lit
défait par la tornade amoureuse.

Que couic, je n’y comprends rien..

J’ai da lire quelques fois ces récits de détectives privés qui retrouvent tout: les assassins, les
personnes disparues, les colliers volés et les chiens savants qui ont été kidnappés par des
malfaisants. Je les vois sur les couvertures des illustrés avec leurs habits chiffonnés, leurs regards
intrépides, leurs pistolets cachés dans un étui fixé au mollet.

Moi, je n’ai que des sandales et un pantalon court et je vis au bord du monde avec une intrigue plus
grande que tout ce qu’on peut imaginer ici. Un mystére que moi seul entrevois. Mon oncle. ..

Mon oncle, il caracole avec ses réves d’expansion économique.

Loin dans un monde dont j’ignore tout, isolé, comment tirer de ces livres des pistes pour mon
enqueéte ?
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Je suis maigre, mal assuré dans ma démarche, mon nez trop long fait une ombre disgracieuse sur
les murs, la femme des oranges ne me remarquera pas. Je ne suis pas remarquable je suis 'ennui
planté au cceur de I'été.

LOS OTROS

On ne trouva pas dans la forét de visage et de mains qui se tendaient devant le photographe qu'on
avait fait venir d’une capitale proche, la figure tant esperée de l'icone. On fit des clichés, beaucoup,
on regarda. On trancha, on recommenca. Rien ne convenait : nunca persona. Les visages faisaient
peur a 'immense propriétaire. Y voyait-il la rage enfouie des travailleuses, la réprobation, la haine
peut ¢tre devant les mains manucurées et les manicres de prédateurs des riches possédants. On se
désola. On demanda a des peintres de brosser des paysages idylliques vallonnés, piquetés de fruits
orange. On pensa a faire peindre le portrait de la femme délicate du propriétaire. elle était pale,
maigre comme un clou de charpentier, maladive. Alors en désespoir, on langa un détective. Un
détective ¢a détecte : il trouverait la femme en parcourant les contrées. C’était un malin celui-la. Il
rodait partout : les lavoirs, les ateliers de cousettes, les bals de débutantes, les trocs humains. C’était
un caméléon, tantot camelot, docteur, ingénieur, facteur, conducteur de tramway. Lui-méme ne
savait plus trop qui il était vraiment. Il vendit des aiguilles a tricoter, des boites d’oreillons d’abricot,
des protections périodiques, tout ce qui pouvait lui permettre de trouver le modéle.

Mais les semaines passaient et la bredouille était toujours 1a.

C’est qu’il ne la fallait pas trop farouche. Il la fallait reine et vraie, modeste et douce. Ce qu’il voyait,
c’était une armée d’ombres, de visages fermés. Des vies utiles. On ne s’y faisait pas photographier.

On avait trop fait de photos dans le passé. On s’était complut dans ’édification des images de soi.
On avait circonscrit le malheur, donnant du monde 'image égofiste et tres détaillé des hommes qui

semblaient maitriser le temps.

Mais cette frénésie élevée au rang d’une religion totale était vide. Les conflits, les guerres sans noms,
les déplacements forcés de population avaient anéanti ces images parfaites maintes fois retouchées.
A présent, on se cachait, on refusait de se montrer.

La photographie était redevenue cette obscure pratique dont on ne disait qu’elle volait 'ame. Trop
de détails, trop de technologie avait tué cet art délicat. Ne restait que les cartes postales jugées sans

danger car elles ne montraient que des paysages et des villes qui n’existaient pas, enfin si, presque.

Pas tout a fait: elles existaient autrement sous des cieux moins bleus avec des couleurs moins
romantiques.

Alors on pouvait en trouver partout, les mémes. 11 modeles de cartes postales, c'est tout .. Quel
que soit le lieu : toujours le méme. II courrait donc le pays notre photographe. Dissimulant son art,
ses instruments pour ne pas affoler les gens pour me réveiller les démons des icones. Et que couic !
Personne. Pourtant, il ne pouvait en étre autrement : elle existait sans le savoir. La photographie la
ferait exister.

NOSOTROS
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:«« Mon cher Joseph, le dénominateur commun de toutes les réussites, c’est 'échec ».

Ainsi mon oncle conclut-il notre conversation sur I'identité de la Capriciosa... il aime patler avec
ses paraboles obscures, il se trouve alors un air de chaman ou de sage facon asiatique. Une solution
s’offre a moi alors qu’assis sur le rebord d’une fenétre, je regarde la plage ou traine une famille
harnachée pour le bain.

Les rochers — la rocaille A Pest.

Nous nous sommes tous précipités sur la grande plage fascinés par le roulement continu des fruits
dans les premicres vagues et ’écume, oublieux des rocailles qui pointent vers le phare.

C’est 1a que je dois trouver une issue a ce qui m’enfievre. J’aime ce verbe, je I’ai découvert dans les

livres de romances.

S”enfiévrer c”est vivre plus, c’est étre dépassé par les évenements : tout moi ¢a | Me voila prét :
- La gourde de guerre
- La musette de guerre
- Le couteau pliant
- Le croc en fer pour choper
- Le mouchoir large
- La carte d’état-major
- Un carnet recouvert de lustrine
- Deux crayons

- Un metre de ficelle

C’est mon barda ordinaire pour contrer 'imprévu. J’en refais I'inventaire chaque jour comme me
I’a appris mon oncle. Dans sa sagesse orientale, il dit :

« Sassurer du nécessaire, c’est se préparer a la survenance de 'impensable »

Admirable formule qui chez lui se complique d’une fiole d’alcool fort et d’un pistolet d’ordonnance

équipé de trois balles.

Je pars, ce n’est pas loin, tout le probleme est la. Il n’est pas question d’y parvenir d’un coup en
ligne droite. Si on me surveillait | de toute fagon les vieilles du front de mer voient tout, commentent

et jugent.
Je dois y « parvenir par le détour » encore une des expressions favorites de 'oncle.

Alors.

Je remonte en ville. La rue est terrible et coruscante. Je plisse les yeux tout est blanc cinéfié et flou.
Je dissimule mon air décidé, je redescends, je remonte, un chien me suit. Je dois le semer. Rien de
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tel quun chien pour donner l'alerte et me circonvenir (verbe admirable !). Le village est blanc de
chaleur. Des caves montent un courant froid chargé de saumure et de vielles odeurs de moisi apres
avoir accompli un long circuit courbe pour semer mes éventuels poursuivants me voila a 'aplomb.
Je dévale d’escalier inégal creusé a méme la rocaille, suspicieux encore. I’océan est étale, plaque de
tole, piquetée de goélands comme une rouille blanche.

De toute maniere si quelqu’un a voulu, il n'a pu que réussir a me pister. Ici, tout le monde se
connait.

Les rochers sont pointus comme couteaux, malfaisants, graissés d’algues noires avec des trous qui
siphonnent I’eau et d’autres qui la crache comme geyser. Mes espadrilles sont ruinées en un instant :

« Joseph, la bonne chaussure garantie I'aventure ! » Toujours ses maudites maximes.

C”est parti: jexplore. Aspergé ,en équilibre instable, menagant d’étre happé dans des « vagues
traitresses » : je progresse. Une orange ici, une autre la. Comme j’avais raison de monter cette
expédition. Alléluia !

Des fruits sans papier de soie. Beaucoup.

Un trésor qui a échappé aux mains vénales des villageois. Mais pour moi : que dalle | Nada, peau
de zebi ! JJavance a 'extréme pointe la ou les rochers traitres se penchent pour m’engloutir dans

I’abysse. Tres joli mot I'abysse. ..
Et puis...

LOS OTROS

I1 pouvait suivre pendant des jours une femme dont le profil avait marqué. Il se faisait ombre
glissant de ruelles en murets, de coin de rue en chemin entre les collines. Puis soudainement, il
I'abandonnait au profit d’un regard croisé, d’un geste ample et généreux qu’il ait entrevu sur un
marché. Il prenait des trains, peu soucieux de la destination. Arrivait en pleine nuit, repartait au
matin dans des autocars remplis de paysannes. N’avait-il pas déja quitté le pays ?

Il ne savait pas
Seuls les langages changeaient. Imperceptiblement, finement.
Les choses se disaient autrement ou ne se disaient pas.

La les femmes étaient lourdes et trapues, elles remplacaient les hommes partis a la guerre. Quelle

guerre : il Pignorait.

La les femmes étaient grandes et délicates, partout des muriers des vers a soie, le clac-clac des
métiers a tisser avait remplacé les coups de pioche et les terrassements. Les images s’entassaient, il
les envoyait a la compagnie. Les télégrammes en retour étaient toujours les mémes : « pas assez ».
Et ces terres illettrées qui ignoraient tout du monde moderne, savaient les lampes au pétrole, la
charrette tirée par le cheval et la rumeur comme source d’information... Il se ravisa.. Il revint sur
ses pas, ¢tudia des cartes, consulta des ouvrages interdits. Le temps filait. On s’impatientait dans la
vaste entreprise, affolé toujours plus par les visages farouches qu’on découvrait sur les
photographies.
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On commengait aussi a étre fasciné par cet inventaire : on découvrirait le monde tel qu’il se vivait
loin des sucreries et des voitures précieuses, un monde brut et sans maniere. Ces beautés sauvages
donnaient lieu a des expositions discretes.

« Clest eux, C’est notre peuple »

La crainte se mélait au désir comme souvent chez ’homme. Le gouffre attire le pieds.
Mais ou était-il ?

Quelles étaient ces contrées dont il n’avait jamais entendu patler.

Personne n’avait vu d’orange sur les terres qu’il parcourait. Certains, pourtant les conteurs, les
racontait. Ils créaient des récits ou elles pouvaient occuper la place centrale comme, les voyages en
train, les mers immenses, le mythe du cargo, le téléphone wifique.

Au fil du temps, il en avait cotoyé des conteurs, itinérants ,comme lui. Obscurs, dépenaillés ou tres
soignés. Furieux ou encyclopédiques. On les retrouvait dans les bars et autour des braseros.
Personnages modestes ou héroiques nourris et logés de place en place grace a leur don de la parole.
Ils avaient ce pouvoir rare avec les mains vides de faire apparaitre aux yeux de tous des mondes qui
existaient ailleurs. Le photographe s’amusait de ces faux oracles, ces prestidigitateurs venus comme
lui des provinces riches...

Sa quéte I'avait conduit au bord du monde en définitive. La, tout se bousculait : ce qui arrivait
encore des terres de profusion et ce qu'apportaient les rares navires qui y accostait. 11 était fréquent
que les femmes ressemblassent aux hommes. Vétues de pantalons et de blouses épaisses, le visage
dur tourné vers cet horizon dont on espérait encore.

NOSOTROS

Et puis, quelques fruits roulants dans un trou d’eau, des lambeaux de papier flottants comme

méduses : le trésor, le second trésor.

Japplique aussitot la technique de mon oncle. Celle qui a fait ses preuves dans le contre-espionnage

et la guerre de 'ombre.
1- Le mouchoir étendu a la surface de I’eau, bien plat, bien étalé
2- Faire glisser les morceaux de papier fragile au-dessus bien plats, bien étalés
3- Retirer le tout délicatement avec l'aide de deux crayons comme au mikado
4- Posert, laisser sécher au soleil

Rompu a ses méthodes par cet homme prévoyant et malin, j’attends assis dans un coin qui me

dissimule de tout le village.

J’évite de regarder, conservant pour plus tard "examen de ces reliques ultimes faut que ¢a seche.

¢a seche.
« Mouillé, c’est lavé, sec c’est propre » comme le dit mon oncle.

Souvenir de la marine qu’il ajoute !
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Et comme je ne trouve pas de formule plus adaptée, je chantonne le « sec c’est propre » en attendant

le séchage total de mon trésor.

Tout arrive lentement surtout ce que 'on souhaite « ardemment». C’est un mot taillé pour
I'aventure je ne 'emploierai qu’une fois.

Mes papiers malmenés par ’eau finissent par sécher mais a présent le soleil bas, un mauvais vent
me glace jusqu’aux os. J’ai peur qu’on m’ampute les orteils, une oreille, voir une main.

Bien a l’abri, dans ma poche,le nouveau trésor, je file vers ’hotel.
Mais quoi donc ? Que contiennent ces papiers ?

Il n’y a rien de plus passionnant pour un détective que de découvrir des indices, réussir a les
composer comme une énigme et au mépris du danger, faire éclater la vérité.

La nuit a avalé la journée, a ’hotel, 'oncle a sorti des catalogues épais. Il ne me laisse aucun répit
et m’attrape.

« LLa vente par correspondance, Joseph ! »

Il me tend un de ces catalogues lourd comme une brique.

« Partout ici comme ailleurs la marchandise peut étre livrée »

Il poursuit lisant a voix haute un formulaire qu’il a trouvé a l'intérieur.

« Madame, commandez dés a présent vos articles favoris et recevez les avant 15 jours chez vous. Si
pas satisfait, remboursé. Port gratuit. La seule maison dont le client, fait la réclame »

11 le répete

« .... Fait la réclame ! » Te rends tu comptes Joseph de I'incontournabilité de cette mécanique ».

11 regarde autour de lui.

Cela ferait ici un excellent entrepot. Juste des étageres, des échelles mobiles, tu seras magasinier ! »

La grande machine a voir I’avenir est lancée. ’oncle parle et patle, il décrit des procédés complexes,
des déplacements, des relais, la distribution. Il a tout calculé, il a tout déduit en s’appuyant sur
l'arrivée d’une cargaison d’orange sur la plage, il y voit le grand signal.

« Car si on peut perdre tout un chargement de fruit sans sourciller sans lancer les limiers des

assurances pour le retrouver c’est que le monde a repris ses marques »
11 se tient jambes écartées devant une pile impeccable de dossiers crasseux.

« LLa marchandise Joseph est infinie comme Dieu » cette phrase tombe dans la salle 2 manger puis
dans un grand geste théatral, il roule une carte et la glissant sous un bras s’éloigne vers les cuisines

« Jambon purée ce soir ! »
tard dans la soirée, saoulé par ses propres paroles, ivre de ses délires de commerce.

Dans ma chambre je peux enfin examiner ma trouvaille. Je mets en place un éclairage de guerre .Je
cale une chaise contre la porte, j’étale enfin ma péche miraculeuse sous la lampe de poche modele
Ahura - Mazda a pieds rétractables.
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La mer a saccagé la finesse du papier mais les couleurs ont survécu.

Je devine sur les morceaux reconstitués des batiments. Des batiments comme posés sur un
alignement soigneux de vergers organisés autour. C’est I'usine des oranges on ne peut en douter
car dans les angles on les a dessinées deux par deux a la maniere riche avec un entrelacs de feuilles
et de fleurs délicates.

Je vois le lieu enfin
« La Capricciosa » est écrit en demi-cercle au-dessus des batiments. Ca fait pompeux.

Je ne peux rien voir d’autre dans cette représentation pointillée (oui je connais ce mot) de I'origine
des fruits. On a omis les adresses des lieux. Sans doute croit-on comme le dit si bien 'oncle, qu’au
seul nom de la Capricciosa » on saura reconnaitre un gage de qualité trois étoiles. Mes yeux se
remplissent de bimbaroles qui scintillent tout autour de moi. Je me créve a regarder un paysage
minuscule grand comme quatre timbres postes : je fais chou blanc. Nada encore et encore.

LOS OTROS

11 arriva au bout d’une longue voie ferrée rectiligne sur des terres qui buttaient contre la mer. Une
mer sans esprit, étale : une grande nappe d’eau qui ne faisait réver personne. Une sorte de gros
village faisait le dos rond autour de deux grues portuaires mortes.

On était au bord. La, ou plus loin on ne peut aller. La ou tout peut survenir de cet océan gris qui
tapait sans relache une plage vide et un long quai mangé de rouille. Il resta un moment immobile
alors qu’on fermait la gare. Il comprit qu’il n’y avait qu’un seul train. Il repartirait en sens inverse.

Quand ?
Mais il n’est point d’endroit qui ne vaille pas. Tout est partout et nulle part. Alors ?

La gare était en lisiere de la ville. Il marchait depuis un moment et pourtant les grues semblaient
toujours lointaines. Puis tout finit par disparaitre car un grand vent de sable se leva soudain. On le
monta dans une charrette il ne sat pas si ¢’était un gros chien ou un ane qui la tirait. A partir de la,
les choses semblerent se dérouler sans son consentement. Il pensa qu’on agissait ainsi avec lui car
il avait été le seul voyageur de ce train et donc aussi le seul étranger.

Ce trajet était interminable, on s’arrétait souvent, on parlait autour de lui, comme d’une curiosité
de cirque lors d’une parade. Les habitants restaient fantomatiques. Etait-ce les rideaux de sable ou
alors parce qu’ils semblaient sciemment lui tourner le dos.

Enfin, I’équipage s’arréta. La batisse était vaste, blanche. Beaucoup trop importante pour une ville

comme ¢a :
OTEL AMEXTA

« L’hotel Amexta » entendit il comme on le faisait descendre prestement. Un homme vétu de blanc
s’avanca les bras écartés.

NOSOTROS

16



« Empécher a tout prix la rupture de la chaline d’approvisionnement» L’oncle me cueille a la
descente de ma chambre. Il est debout depuis I'aube a fait ses exercices d’hygiene dans le jardinet,
cueilli des fleurs et les a disposées dans un vase sur le comptoir de 'accueil de 'hotel puis il a repris
ses prédictions en tracant a la craie tout un tas de tableaux sur une table de ping-pong qui I’a dressé
a la verticale au centre de la salle 2 manger :

« Avec un pareil arrivage on peut songer au pire. Vois-tu Joseph, si la marchandise se perd il est
nécessaire de faire supporter au client ce manque a gagner. Habilement — tres habilement »

« Mais, enfin mon oncle, ces oranges viennent bien de quelque part, ne pourrait-on pas grace au
papier de soie remonter a 'origine ? » il me regarde, craie levée ;

« Remonter aux origines ! » comme tu y vas | La marchandise est. Le papier est la pour donner le
sentiment de luxe et d’attention apporté au produit. Cette image est sans importance en elle-méme.
Elle ne vaut que pour ce qu'elle *éveille. Et c’est la convoitise qu’on cherche a introduire ici. »

-« Mais cette femme ? »
-« cest personne, elle n’existe pas : un fantome utile ! »
- Mais mon Oncle...

- Mais Joseph, tu n’as pas une vue d’ensemble, tu t’attaches a un détail insignifiant. Il te faut
ph, p > 8
prendre de la hauteur, c’est une vision cosmique. Nous parlons ici du Trade, le plus haut
degré de civilisation jamais atteint !

11 baisse la téte en signe de recueillement et dit encore

- Le Trade, disparu aujourd’hui mais qui peut renaitre sous 'impulsion du hasard de cette
formidable tempéte ! »

Je sais que je dois mener cette enquéte tout seul. Mon oncle, cet homme qui se grise de projets
insensés et, qui voit au-dela de ’horizon des mondes de jadis remplis de machines fabuleuses et de
marchandises inconnues ici, ne m’aidera pas. A présent, ses réves occupent toute la salle a manger
de 'hotel. 11 a extirpé des caves, des montagnes de catalogues en couleur, des échantillons abimés
enfermés dans des sortes de pochettes en papier sulfurisé. Il a rangé tout ¢a sur les tables. Il semble
évident que toute cette documentation ne révele pas du réel. Qui pourrait croire que toutes ces
choses ont excité. On n’en comprend méme pas 'usage ni la nécessité. Nous avons eu cette
discussion a mainte reprise avec 'oncle. Je prétends qu’il s’agit d’ceuvres d’art ou d’objets de culte
ou pour mieux dire de talisman. Oncle a rejeté illico mon interprétation.

-« Mot je sais, j’ai vu | » sa position est et restera définitive.

LOS OTROS

L’homme de ’hotel au langage précieux le fit entrer dans son établissement. Il vanta ’architecture
moderne, les ventilateurs de plafond, les chambres froides, le choix important des boissons
proposées au bar, les qualités organoleptiques des repas, la vue magnifique :

-« un cadre idyllique pour se ressourcer dans le calme »
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Il e tenait par le bras comme un ami avangant souplement dans les salons ou de amples rideaux
blancs se balancaient dans la brise qui entrait par les larges portes fenétres.

-« Bt puis vous serez seul ! »
Il présenta cela comme un avantage désignant de profonds fauteuils tournés vers la mer.

-« Ah les chambres,...je ne vous ai pas encore fait 1”article de notre confort exceptionnel ». Le
temps ne semblait pas s’écouler normalement, figé lorsqu’il parlait puis filant a toute vitesse on eut
dit que cet homme avait la capacité d’étirer les secondes. Il n’avait cessé de sourire glissant comme
un danseur dans ce grand hotel vide, montrant des détails de décoration alors qu’alentour les
poussicres semblaient s'immobiliser dans les raies de lumiere. 11 le conduisit a la chambre 11

-« Ici c’est bien dit-il et ce fut tout.
La nuit arriva, soudaine et brute sans ’'annonciation du crépuscule du jour.

11 se retrouva au pied du grand escalier, un antique phonographe jouait un morceau langoureux et
triste craquant a chaque tour. I’homme en blanc était 1a a l'attendre.

-« Vous aimez le Fade ? »
il ne répondit pas.

-« C’est une musique nostalgique de ce que nous aurions pu étre, de ce que nous avons perdu, de
ce que nous cherchons sans presque plus d’espoir... et indiquant la salle a manger :

-« allons casser la crotite | »

NOSOTROS

1'Oncle voit bien que je furete. Les oranges sont flétries ne reste qu’une petite collection de papier
de soie suspendues par des épingles a linges. Il se plante devant moi

-« Joseph, veux-tu la connaissance ou le confort ?

Moi je n’y entrave que couic a ses questions philosophiques !

-mais quel confort ?

-ah, le confort... c’est un mot miraculeux qui permet de dormir sur ses deux oreilles mon cher § »
-mais mon oncle , je ne dors pas...

- Si Joseph tu dors mais tu es sur le point de te réveiller, sommeil léger. Dormir c’est accepter les
oranges.

Les accepter sans chercher le mystere de leur survenance, c’est 'orange pour ce qu’elle est : utile,
tombant a point inexplicable et inexpliquée.

C’est cela le confort. Mais conserver le papier plutét que de se jeter sur le fruit, c’est le début des
embrouilles. Des embrouilles garanties | Ce n’est pas différent pour moi. Je lis, je consulte, j’étudie
mais je calle pour meubler les blancs. L’économie d’échelle ne me poserait aucun soucis si je ne
devais pas compter sur lirrégularité des naufrages pour abaisser le cout unitaire, et c’est
impossible...
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Les marchés paralléles, flexibilité, stabilisation de la ressource, étudier I’éventail des options, vente
au détail ou en ligne, cimentation de ma place de leader et surtout : la part de marché, la divine part
de marché a défendre.

Tu n’imagines pas le bordel que cela crée cette arrivée inopinée de fruits exotiques dans notre petite
communauté frileuse et arriérée : 'épouvantail du profit immédiat.

Le village a déja englouti I’évenement plus personne ne parle de la tempéte d’oranges. Sans doute
par crainte d’attirer des étrangers, donc des voleurs. Et puis peut étre aussi parce que chacun a fait
ses petites affaires de son coté filant en secret vers le chef-lieu pour négocier son pécule de fruit en
taisant le bénéfice qu’il en a tiré.

Ce monde ou 'on cache, ce monde fait de chuchotements et de gestes secrets n’est plus le mien.

Petit peuple lucifuge du bord du monde ou la seule chose qui dure est le présent... comme dit
l'oncle :

- Les coins sont des endroits siirs (markus Wolf chef de la Stasi) et puisqu’on n’en parle pas, c’est
sans doute que cela n’a jamais existé dans le coin ou nous ne sommes.

- LOS OTROS

On ne sait pas mais la-bas dans la factorie on avait fini par oublier le sens de son voyage. On
attendait les livraisons d’images, on organisait des soirées, il y avait des toilettes couteuses, des
cigares, des alcools rares, des éclats de voix. Les portraits agrandis garnissaient les murs : on
découvrait le monde lointain. Cela passionnait tant qu’on se retrouvait lors de bals ot ’on ne portait
des tenues semblables a celles que les images montraient.

On répétait : le peuple, notre peuple » les mots dépassaient la pensée. Une séduction opérait. Seul
le grand directeur parcourait les salons garnis de portraits immenses.

- « Il va finir par atteindre le bord de I'univers connu sans trouver notre modéle » Car il n’était plus
possible de lui adresser de message. Le photographe avait dépassé les voies de communications
traditionnelles. I.’électricité n’atteignait pas ces contrées-la.

Mais la confiance du directeur était telle, il savait qu’il pouvait compter sur lui.

- «Un jour le cliché espéré sera sur mon bureau »

Et la bas sur le presque bord du monde..
« - Les femmes, les femmes mais monsieur ce sont encore ici des animaux domestiques ! »
Je vous parle de photographie | ’homme en blanc fit tourner sa large serviette.

- « Alors la, on parle de 'ame de notre contrée.. Et vous cherchez quelque chose de typique, 'image
méme des populations halogénes ?

- Exactement, un modele ! I’homme en blanc tira sa chaise en arri¢re, regarda de tous ses cotés. La
vaste salle 2 manger était vide.
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« Donnez-moi quelques jours que j’organise mes pensées que je lance quelques lignes... La nuit
peinait a installer ses étoiles, c’était un noir danse compact. L’homme I’avait conduit jusque sur la
terrasse dont Pextrémité méme était engloutie dans Pobscurité.

- Nous sommes réellement au bord du monde, personne n’a pris la peine de tracer un
horizon correct. Les navires se perdent et méme les pécheurs ne s’aventurent pas tres loin
des cotes. Il parlait, se déplacant sans cesse, montrant le vide. Le voyageur se sentait a I’abri
mais curieusement aussi comme si on 'avait conduit au bord d’une falaise. La nuit fut
bonne. On n’entendait pas le ressac, il se rappelait des paroles de ’homme en blanc :

- «A croire que la nuit on roule 'océan comme un tapis.. !

Le matin fut lumineux admirable de pureté. Les oiseaux s’appliquaient a leur géométrie calculatrice,
sur la plage, un chien aboyait seul contre la mer. Pourtant.

NOSOTROS

Mon ignorance est encyclopédique. Je sais des choses. Je peux les aligher comme cailloux sur le
chemin mais je ne peux les relier. Le monde ne s’illumine pas pour moi : il se fragmente.

« Croire c’est voir ». dit 'oncle dans ses élans de frivolité philosophique. Pourtant, je crois sans voir

et je vois sans croire.
Les oranges ne sont pas des oranges, c’est un message. Peut-étre le début de la cohésion.

Une glue qui unirait tout ce que je sais isolement. Mes réves sont des innocents aux bras écartés.
Chacun est reparti vers sa petite vie désucte et poussiéreuse marchant dans les rues qui montent je
vois, ici une bicyclette presque neuve et la un nouveau filet de péche. Il y a moins de cheveux de
sciure dans le pain et quelques rires s’élevent, clairs, au-dessus des toitures. ’oncle a fait le calcul
d’apres la surface de la plage et la densité des fruits : « la manne, pain du ciel envoy¢ par le seigneur !
La manne répete-t-il en se moquant des villageois superstitieux qui craignent qu’on vienne la leur
reprendre. Oncle en sait plus sur ce quil nomme les agrumes qu’il veut bien me le dire. Le

vocabulaire qu’il a extirpé de ses livres craquants de vieillesse il le maitrisait déja.

Il navigue en terrain de connaissance comme si cet évenement avait réveillé en lui une vie ancienne
endormie par le ressac qui bat les fondations de son hotel vide mais moi ? Il me faudrait courir le
pays, gagner le chef-lieu chercher ou, qui comment. Je ne sais suis qu’un enfant mal grandi. J’ai
longé la plage presque un jour entier. Tourmenté par I'idée de découvrir des traces de naufrage.
Sommes-nous vraiment au bord du monde ? Et ces défenses cotieres bousculées par les vagues,
retournées, éparpillées quelle guerre raconte- t-elle ? Quel ennemi disparu attendraient elles ? Est-
il un jour venu ? La longue plage s’incurve, s’incurve : 'océan est-il circulaire ? Et si je marche assez
longtemps me retrouverais je devant ’hotel :

Tout est trop terriblement possible ici.

- Ah te voila | » dirait ’'oncle sans étonnement, aucun. Le soir me cueille, bredouille devant
la face éclairée de I’hotel. Oncle claironne a pleins poumons :

-« Chagque jour | est le premier, |2 c'est la stagnation suivi par inutilité suivi par un déclin atroce et

donlourense suivi par la mort. Et voila, pourquoi ¢'est toujours le premier jour, la livraison. .. » (jeff bezos)
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LOS OTROS

A buter enfin contre un océan indifférent, lisse, bombé. A se dire qu’au-dela il lui faudrait retourner.

Que cet homme en blanc affable et élégant le fascinait. Il décida d’attendre la-bas comme sous un
arbre on persiste encore malgré orage. Il imaginait 'impatience de son employeur, les mains et les
regards qui errent sur les images d’ou rien n’a surgissent. Et tous ces fruits vendus sans la magie
d’un papier de soie polychrome. Les cageots, les wagons, les transbordeuses pour les écartements
de rail différents. Le vaste monde, enfin ou les fruits roulaient de main en main. Pourtant, il ne
avait pas vue, elle. Il n’avait pas pu la rater, des villes enfumées et industrieuses aux cités cinéfiées,
des presque désert, aux villes flottantes des marais aux cités mobiles ferroviaires.. Amazones des
steppes, armées, couturicres des manufactures, charbonnieres des foréts, secrétaires des
administrations tentaculaires de la capitale, femmes recluses des instituts de savoir vivre, femmes
gueculantes des tours d'habitation vertigineuses,soldates aux visages fermés des casernes de
montagne ,asiates souples comme des serpentes... Alors, pourquoi ici la trouverait-il ?

-« Prenez cette canne qui facilite la réflexion, c’est comme un bijou et puis vous pourriez toujours
dessiner si ’envie vous vient ! Il marchait ainsi, sans but avec I'accessoire que lui avait proposé
I’homme en blanc.

Les femmes restaient insaisissables, glissant sur les murs blancs étendant le linge sans jamais se
dévoiler vraiment. Et les larges paniers qu’elles portaient sur la téte créaient une ombre si noire sur
leurs visages... Certes, quelques clichés.. Mais plus pour ne pas perdre la main ou la raison... Le
Fade emplissait de ses chants plaintifs tout ’hotel, une grande joie triste soufflait les grands rideaux,
les tables désespérées de m’avoir aucun hote, la pendule s'empétrait dans sa marche contrariée. ..

« M¢élancholische haus » pensa t’il en traversant tout ’hotel pour accéder a la plage.

Il resta la, sous le soleil sans chaleur, les pieds sur la grande laisse de mer de couleur rouille
anthropique. La canne faisait des petits trous ronds : un — deux- trois ...onze, il n’avait jamais
poussé si loin ses expéditions. Malgré les cartes, les notes d’autres voyageurs il d s’avouer qu’il
ignorait tout des terres ou I'avait conduit sa quéte.

Et cet inexplicable hoétel, son luxe passé, sa démesure vide... Cela lui rappelait les villégiatures des
anciens dignitaires, domaines soustraits a la vue du peuple par des hauts murs, des foréts
inextricables.

Territoires interdits ou grandissaient leur progéniture dans la sévérité et I'isolement. 11 tragait sans
trop d’attention les arabesques sur le sable, fragments de runes et codex surgis de ses lectures. Des
chiffres aussi. Une chaussure bicolore repoussa soudain I'extrémité de la canne.

« Vous étes fous, vous alliez finir par écrire la date. Vous savez bien que c’est interdit ! »

L’homme en blanc avait surgit de, et le regardait. On n’écrivait plus de date depuis les guerres. Les
guerres sans noms. Personne ne savait qui avait gagné ni d’ailleurs si elles s’étaient achevées. Le
secret le plus absolu les entourait comme le nom des chefs et les mouvements de troupes. 11 avait
été décidé, il a longtemps de suspendre le calendrier et de fausser les cartes topographiques.
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Mais ici, loin de tout, il avait cru que ces inutiles précautions n’avaient plus court :
- Si on vous voyait
- Mais qui?
- Des shires, des sbires,
- j'aime ce mot, il sonne comme un nom d’apéritif pétillant : le Sbire !
Allons boire un coup, la mer monte !
L'ONCLE
« -J’ai parlé, y’ai beaucoup parlé. Je savais les couleurs, les textures, les fragrances...
Du par ceeur, sans aucun support, debout au milieu du cercle de gens venus de toutes parts.

Les (Slava-Braun) par exemple avec leur grand filtre de carton, papier jaunes, presque
du papier journal. Une grande fumée épaisse qui s’entéte a rester, les craquements quand on tire
dessus dans Pair froid. PAPIERUSKO POPULARNE : La cigarette du peuple, un miracle de
rudesse et d’energie. Je les savais et eux ils les voyaient.

J’étais un roi. Toutes ces denrées disparues je les ré inventais.

Les ALL-BORO cigarettes mentholées de ’ennemi, la boite d’oreillons d’abricot SLADKII sertie
5/1, 200 ml cueillis a point sous le soleil de été... »

L’homme en blanc racontait, tout en dévorant tranche sur tranche d’un grand saucisson de cheval
posé entre nous. Je passais d’'un monde a l'autre, des braseros des Factoreries aux salons dorés
moulures et miroirs. Je racontais les livres, la grande littérature des gares et des voyages en autocar :
couverture pelliculée lavable impression novoprint sur Cameron B112...

Ils auraient pu se connaitre, se rencontrer, se détester aussi car leur métier était presque semblable :
démonstrateur de la réalité. Du fin fond des cuisines parvenaient des tintements légers. Une ombre
contrariait la rigueur des tubes a lumiére qui régnaient la-bas.

-« Vous vivez seul ici? »
L’homme en blanc se pencha en avant avec une expression enfantine de comploteur :
- Pas tout a fait. Il y a la cuisini¢re, la couq !
La lumicre disparut alors dans l'office
-Comment se fait-il que je ne I’ai jamais vue ?

- Elle ne le souhaite pas, d’ailleurs moi-méme, je la connais plus par ses repas que par ses
réelles conversations. La cuisine est son domaine, je glisse des notes dans une trappe et elle
les interprete a sa maniere.

- Mais vous l'avez déja vue ?

- Pas vraiment, plus une silhouette, une grande forme de dos: c’est ce qui la rend
irremplagable, ce mystere. Le voyageur compris qu’il ne tirerait pas grand-chose de
’homme et de son étrange cuisiniere, cependant il insista
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- -vous l'avez pourtant engagée ?
- Pas vraiment. Un jour elle futla !
11 se tourna, vit les cuisines plongées dans 'obscurité et dit :

- Sa fagon de me signifier que le repas est prét a étre réchauffer, c’est de partir la nuit venue
et d’éteindre les lumiéres en sortant. Clest tres efficace ! »

NOSOTROS
J’ai décidé d’accompagner 'oncle dans ses foréts de projets commerciaux.

Satisfait de me voir dés le matin attentif devant la table de ping-pong transformée en tableau noir
il bat des ailes comme un goéland devant des coquillages.

« Nous étudierons aujourd’hui le nombre des choses »

Théorie que j’ai mis au point dans ma jeunesse lorsque je travaillais dans les chemins de fer ou sur
les transatlantiques, enfn 'un ou Iautre ou autre chose...

La marchandise est une totalité. Elle croit de maniére constante. Elle est, comme dieu au monde :
omniprésente. Notre travail consiste a la faire circuler. Sa nature est telle que toute stagnation lui
est mortelle.

Toujours en mouvement, échangée ou volée elle doit se mouvoir. Nous vivons des temps obscurs
qui ont fossilisé tous les mécanismes..

Il y a des a coup, des effets de bourrage, des cailloux, des hémorragies soudaines. Et nous, nous
devons étre la pour agir le moment venu. On avait tant misé sur la marchandise qu'on en avait
oublié le sens. Il ne s’agit pas tant qu’elle aboutisse a un endroit donné, il s’agit qu’elle circule. Son
mouvement est 'essence méme de notre civilisation. Cette circulation crée une énergie et c’est avec
cela que se nourrissent les empires.

-Vois-tu Joseph, cette connaissance est innée chez les hommes. Regardes comme tout un
chacun s’est précipité sur la plage et s’est empressé de remettre en mouvement les oranges.

Tout nous pousse vers la marchandise. Jadis, il y avait de grandes fétes de rassemblements pour
faire mouvoir les choses, pour qu’elles passent de main en main.

11 trace sur la table un vaste cercle de craie, piquette I'intérieur d’un grand nombre de points.
- «C’est la marchandise ! peut-on savoir ou elle commence et ou elle fini : non !

Elle surgit de partout car tout est marchandise : des couchers de soleils fabuleusement romantiques
aux oreillons d’abricot dans leur sirop en boite sertie 220 ml let elle se multiplie elle-méme !

Comment ? Ce n’est pas le sujet de cette lecon. Revenons-en aux nombres des choses.

Téte de Gondole !
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On avait pris I’habitude de faire des photographies de soi avec les choses qu'on possédait.
Aujourd’hui, on sait qu’apparaitre c’est se dévoiler. C’est figer un instant que ne reflete pas ce qu’on
est. Clest figer le passé et qui retient le passé n’autorise pas demain a venir.

Ces choses constituaient une muraille, une protection devant I'adversité. Cette croyance folle, on
poussait certains a poser devant ce qu’ils ne possédaient pas en propre.

Ils captaient ainsi l'aura magique de choses rutilantes et couteuses dans I'espoir toujours dégu
d’échapper a leur destin.

Ces choses avaient des noms. On en faisant la récitation maniaque, on l'inscrivait sur des vétements
comme autant de futiles talismans.

Bing Bang universel !
On commenca a se décrire par les choses qu'on possédait ou non.

Dieu était déja mort depuis longtemps, alors on était plus géné pour réorganiser le monde. La
sorcellerie était sur le monde. Je me souviens de formules magiques qu’on récitait sans comprendre.

- Tout chez vous tout de suite
- La méme chose pour tous, partout.

Nous vivions dans une joie perpétuelle, chaque nouvelle chose étant un émerveillement. Mais ¢’était
la, une grande duperie car notre plaisir était éphémere. Les étranges choses perdaient leur aura tres
vite. Il nous fallait les renouveler sans cesse. Ce mouvement faisait tourner le monde. Ce n’était
plus la gravitation c’était la circulation de main en main des marchandises. ’anthropique est son
nom Joseph. Tout était interprété par ’homme pour ’homme qui se souciait encore de la
conscience magique des bétes, des liens complexes de la nature avec la totalité¢ de 'univers connu
et inconnu: nobody! On peut dire aujourd’hui que la plupart de ces choses étaient inutiles,

indispensablement sans intérét aucun. Elles étaient nous et nous n'étions plus personne.

Tu as la chance de vivre au bord du monde, dans un lieu ou n’existe que ce qu’il faut. Un nombre
défini de choses, toutes d’une nécessité absolue.

La survenue de ces oranges bouleverse notre monde, réveille les vieux démons. Avides et promptes
furent les mains pour les saisir, rapides furent les esprits pour savoir en tirer parti. Ecrabouillée
notre mélancolie naturelle, salopées nos vies routinieres.

« Mira que te mira dios » regarde quel dieu te regarde !
Sois prudent joseph ce que tu pourrais découvrir. ..

-« Mais mon oncle, vous n’avez pas assisté a tous ces évenements, ils sont bien antérieurs a votre

naissance ! »

- La belle affaire | Qu'importe mon explication est valable car elle a le mérite d’exister. Il y a bien
longtemps qu’on ne cherche plus de réponse.

A la question du qui, quoi, pourquoi, comment, s’est substitué la sainte interrogation du combien
,du ¢a sert a quoi |

Je décortique le réel comme un poulet roti de repas de féte. J’étale tout bien a plat, je décore, je
dresse et au final :
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Je sais !
Il me regarde avec une assurance qui chasse tous les doutes, il essuie la craie de ses doigts et énonce

son sacré principe :

- Le nombre des choses est la soustraction entre le superflu et le nécessaire et ce monde est
extrémement petit | nous continuerons une autrefois, file car ton enquéte piétine ! »

- LOS OTROS

Car de fait, il n’avait jamais vu ces vastes domaines, ces plaines construites sous la domination
exigeante des alighements rigoureux d’orangers. Ou se trouvaient ces vallons verdoyants, ces terres
réches et poussiéreuses ou le vernis des feuilles constituait la promesse d’un paradis ?

Il savait les vastes bureaux de la direction, les boiseries compliquées de marqueterie. Il connaissait
les longs couloirs qu’un gros linoleum vert transformait en espace aquatique, les grands portraits
de membres fondateurs aux moustaches charbonneuses ...mais il n’avait jamais vu ce qu’on
appelait « nos haciendas heureuses », habitué a la traque patiente ,aux affuts divers qui lui
permettaient de se dissimuler a la vue de tous. Il désespéra pourtant assez vite face a cette étrange
cuisiniere qui semblait apparaitre et disparaitre dans I’hétel. Ses vieilles astuces buttaient sur un
mystere.

D’ou venait-elle ?

Et comment réussissait-elle a s’éclipser si promptement ? Lorsqu’elle était présente a office les
portes restaient verrouillées.. Seuls les vitrages dépolis trahissaient la présence d’une grande

silhouette noire. Il réussit un ou deux instantanés. Images abstraites d’un spectre qui aurait hanté
I’hotel.

L’homme en blanc riait de tous ses artifices déployés en vain.

« Je ne peux rien, c’est sa nature. Je crois qu’elle capture la lumicre et ne la restitue pas !
Pourtant.

Au bout de plusieurs jours les choses changement. D’abord dans les repas.

« Regardez le soin qu’elle a apporté pour dresser votre assiette ! La mienne est baclée disait le
propriétaire de I’hotel.

- Laroue tourne mon cher, patience ... Et en effet, de délicates fioritures végétales, des traits
de sauces savants ornaient les grandes assiettes a monogramme de ’établissement. I
s’enhardit un peu, passant ses journées dans le grand salon, faisant ronfler le phonographe,
lisant d’éprouvants romans d’amour trouvés sur les étageres. Il suspectait ’homme en blanc
d’entretenir le mystere, de fomenter avec cette étrange créature.

Une distraction de vieil homme...
Un esprit facétieux et habile...

Une salutaire rupture dans monotonie de cette vie immobile.. Il finit méme par croire qu’elle
chantait doucement dans la cuisine.

Ce fade si langoureux et triste qu’on aime ici. Mais ¢’était peut-ctre son imagination.
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Pouvait-on réellement étre au bord du monde comme P’affirmait ’homme en blanc ?
Et si tel était le cas, était-ce le début ou extrémité.

Comment croire a cette idée passée de mode, si rétrograde. Ce concept nié par les plus grands
savants avait il ici toute sa valeur ? Les clichés de cette femme remplissaient la chambre. Signes
abstraits, cabalistiques.

Vus du lit quand 1l était allongé cela formait un texte mystérieux, indéchiffrable message a son
unique intention. Impropres a tout usage ces images seraient refusées par la direction des
Haciendas.

Enfin, lui vint I'idée incongrue de disposer du matériel photographique devant la porte extérieure
de l'office.

Il imagina cela comme une offrande, une requéte, 'instrument qu’il choisit n’avait qu'un seul
bouton.

C’était un dispositif enfantin, léger comme un jouet bon marché, avec un petit ceil noir, avec une
virgule de métal brillant surmonté de deux signes :

-un éclair nuageux

-Un soleil radieux

NOSOTROS

« Et alors ces livres ? »

Ces livres sont écrits pour les gens qui n’ont pas la vie ordinaire que nous avons ici. Tout est bien
huilé, je n’y comprends rien ?

- Mais Joseph c’est 'amour! c’est ¢a I'amour, lapparence des délices et 'amer des
déconvenues. Je suis certain que tu as regardé tout ¢a tres vite |

- -Les couvertures ressemblent a des boites de bonbons !
- Clest un genre, faut que ¢a rutile, faut que ce soit sucré !
- Mais les titres mon oncle, les titres...
1l part d’un grand rire :
- Les titres, justement Joseph, les titres... ! et il s’éloigne satisfait de son effet.

Je regarde a nouveau la bibliothéque du grand salon, le désordre rageur qui a fait ses vagues de
livres, retournés et cornés.

Quoi les titres ?

-Nous irons au-dela des réves
- Comme une poignée de sable
- ’hacienda heureuse

- Le voyageur mystérieux
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- Le message venu du passé

Je lis au hasard, ouvrant les livres comme des noix, craquant la couverture écrasant les reliures. Des
pages et des pages de miel, de départs précipités dans la nuit de pas feutrés dans de vastes demeures
endormies, la roucoule !

Ainsi je vois qu’il est tout a fait possible de créer une sorte d’histoire, un fil, d’un livre a 'autre ou
les personnages se répondant en changeant de nom et d’age sans jamais s’éloigner de leur projet de
bonheur :

Trouver 'amout.

Certains ouvrages contiennent des notes dessinées, des mots incompréhensibles pour la plupart,
des fois une fleur séchée malmenée par le temps, un morceau de tissus, un papier d’emballage de
bonbon.

Tout cect sent la poussiere et 'ennui. Ceux sont des livres « a attendre ». Sans doute les garde-t-on
a la main, on les promene, on les sort on les emporte au lit ,a la plage ou dans ces véhicules de
sport « enticrement décapotable » ? Et c’est apres avoir ainsi consulté 88 livres d’amour que je
trouve enfin quelque chose de probant « probant » un mot que 'oncle m’a apptis, qui fait preuve.

La premiére photographie que je trouve, toute petite est floue.
Le livre a pour titre :

- « Pétrangere venue de la mer » qu’est ce qu’on y voit ? Presque Nada !
Une grosse ombre derricre une fenétre.

Il me faut retourner dix kilos de livres écceurant de rose d’or et de fioritures de palmiers et de
couchers de soleil vraiment délicieux pour trouver une seconde photographie, gauffrée et pliée
repliée. La méme vue quasi la méme, plus noire encore mais j’y devine le fond du grand salon et
son bouquet d’arums de papier dans leur vase gothique.

Ah ! Ce serait donc ici que ces photographies ont été prises, ratées, planquées dans des livres ?

Je me rappelle une des rengaines préférée de mon oncle, grand principe cosmique : Séparer ce qui
est lié et lier ce qui est séparé.

Cette méthode de portée universelle comme il me 'explique permettrait de tout comprendre pour
un esprit supérieur. Est-ce mon cas ? Ou suis-je un pauvre imbécile ?

-Apres une demi-journée de terrassement de livres que dont je sors éprouvé, j’étale sur une table

mon butin, 'oncle le regarde :

« - excellente approche, la photographie a toujours été une tricherie, mais elle contient du vrai. On
I’a toujours prise pour argent comptant : reflet exact du monde ...mais le vrai se dérobe an milien de
toute cette exactitude mais au fait, mange-t-on des oranges dans ces délicieux ouvrages d’amour ?

- On en déguste, elles décorent le fond de scene, elles sont infiniment exotiques. On en boit

le jus. On fait des cocktails extravagants...

- - Alors Joseph ne lache pas !
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J’ai commencé peu apres a trouver des dessins a intérieur des livres, tracés sur les pages, hatifs,
légers ou insistés. Tous représentent une silhouette de femme tenant un panier sur la téte ou sous
le bras.

« Mais qui a fait tous ces dessins ?

- Oh, un voyageur, il y a bien longtemps, j’avais beau le pister, il réussissait toujours a déjouer
mon ceil de renard et finissait par écrire dans tous les livres...

- -etd’ou venait-il ?
- Du train !
- Mais quel train

- Le train qui venait parfois repartait puis revenait d’autres fois. C’était un photographe qui
faisait des photographies !

- LOS OTROS

la photographie,sans doute une forme de philosophie, quelque chose qui était né au-dela de la

peinture de portrait...

Lorsqu’on avait vu qu’il était possible de capturer une image du réel, que son apparition sur du
papier était miraculeuse : une épiphanie, qu'une image faite de lumicre et d’absence de lumicere
générerait des émotions semblables a la vie, le monde avait changé. Il n’y avait la aucun des miracles
issus de Pélectricité. Il n’y avait pas de machine, seulement un trou minuscule et une feuille de verre
ou de papier. C’était un prodige. Et qui dit prodige dit danger. Ce fut peut étre une photographie
qui déclencha les grandes guerres. Un simple cliché pris a la va vite qui créa la propanda, fit naitre
et mourir des amours des espoirs, la torture de 'attente.

Mais 1a, sur le rebord du monde quelqu’un résistait a la révélation. De nombreuses journées
s’écoulérent avant qu’il retrouve le petit appareil en équilibre sur une pile de livres d’amour dans les
fatras de la bibliotheque. Le boitier contenait une pellicule de 11 vues, lorsque la magie des diverses

chimies eurent opéré il découvrit.

Une série de silhouettes floues. La diablesse avait pris son reflet capturé sur diverses surfaces
réfléchissantes de la cuisine, dans le bosselé des casseroles, les faux plats des couvercles... Elle était
donc 1a sans y étre. Elle venait vers lui en s’éloignant. Elle se dérobait en s’offrant. Il dissimula les
clichés dans les livres de la bibliotheque chacun annoté d’un mot :

- Presque

- Comme si

- Ne pas

- Aubord de ...cetc...

Le manege se poursuivit les jours suivants : d’abord I'appareil jouet rechargé posé sur le seuil avec
un livre puis la longue attente. Le livre il le choisissait longuement dans la bibliotheque. Seuls les

titres l'intéressaient :

- Nous irons au-dela des réves
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- Le portait perdu. etc..
Son attente était faite de longues ballades, vers les grues mortes ou la gare si éloigné de I'hotel.
Existait il encore cet autre monde au bout des rails et de 'autre c6té de Pocéan.

Ce monde en Panicolor fait d’abondances, de peurs et de villes tentaculaires ,ferventes ,aveugles du

progres et de la pénurie.

Seul I’hotel témoignait qu’il pouvait exister autre chose. ’homme en blanc avait eu cent vies avant
de venir s’enterrer ici. Sa conversation trahissait une vivacité d’esprit acquise seulement en cotoyant
les puissants c’est a dires les personnes les plus dangereuses.

I’homme en blanc touchait le monde du bout des doigts, il chantonnait, ses paroles frolaient le
réel sans jamais le dévoiler. Il avait construit la rencontre avec la cuisiniere comme un jeu, une

distraction pour lui.
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Cétait sa maniere d’offrir ses services, tout en restant un observateur amusé au fil des pellicules

retrouvées se dessinait le portrait saisissant de cette femme qu’il ne rencontrerait probablement

jamais. Chaque image contenait un détail, une trace légere. Dans sa chambre qui était son

laboratoire, elle occupait tout I'espace. Les murs, le sol étaient recouverts de photographies

charbonnées, sur exposées, brouillées.

Piece par piece

Détail par détail naissait une image de la femme aux oranges.

NOSOTROS

J’ai pastillé tout un mur avec ces photographies petites que j’ai découvert dans les livres. Il y a bien

quelqu’un dessus. Quelquun qui se dérobe. Une femme qui a vécu ici a ’hotel. Voyageuse sans

doute, aucun registre ne s’en porte pourtant la trace du passage ici. Pour I'oncle, tout ¢a se résume

ainsi :
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Il'y a eu du monde ici, toute sorte de personnes tres intéressantes, venues de loin, de pres,
voyageurs perdus, fuyards et contemplatifs !

J’ai fait au mieux pour chacun.

Et aujourd’hui ?

- Aujourd’hui c’est des oranges !
Des oranges dont on ne fait rien !

- Ah pardon mon cher ami, ces oranges c’est tout le monde entier qui vient a nous. Des
centaines de personnes ont ainsi unis leurs efforts pour créer ce miracle, la vaste chaine des
« supplies » |

Mais ou vivent-ils ?
Derriere mers et collines dans le vaste monde que parcourent trains et cargos.

Alors nous ne pourrons rien savoir de ces fruits de ce naufrage, de leur origine ou de leur
destination ?

Nous pouvons imaginer. tout est la. C’est une des fonctions des marchandises nous
permettre d’imaginer. C’est aussi sa force que de nous décevoir perpétuellement. Telle est
la marchandise : Elle apparait, on s’en saisit elle nous interroge nous ravit et nous frustre et
nous abandonne a nous méme. Chers clients que nous sommes ! alors, Joseph, nous
cherchons a reproduire le miracle de son apparition en désirant encore et encore de
nouvelles marchandises.



N’est-ce pas un merveilleux tour d’illusionniste ? Chacun dans le village espere en secret un
autre naufrage chacun réve d’un matin clair et vidé de ses pluies avec la vaste greve
recouverte de marchandises abandonnées, encore et encore.

- Je ne pourrais jamais savoir qui est la femme des oranges.

Je I’ai dit c’est une image. Une image précisément choisie pour susciter les interrogations et
le désir. Sais-tu que personne jadis, presque personne ne regardait ces papiers de soie autour
des agrumes ? On en mettait cinq ou dix par cageot, c’était joli, ¢a attirait I'ceil. Les pingres
les retiraient discrétement avant la pesée et les jetaient en cachettes, d’autres les volaient
pour les collectionner. ..

Il y avait des liseréts d’or, des bleus intenses, des rouges comme sur les images pieuses du
seigneur Pantokrator. C’était magnifique de simplicité et de sophistication.

Et vous avez vu toutes ces choses ?

Non bien str, mais je sais les raconter, les rendre poignantes avec des détails inoubliables
et grace a mes petits trucs !

L’histoire n’est qu’une possibilité, utile pour les puissants, modelée pour 1”édification
spirituelle des masses.

Elle est tres fragile aussi, remplie de trous, mon réle était de les boucher jadis et First c’est

d’éliminer les éléments trop parfaits, augmenter I'importance d’un détail pour dissimuler le
fait majeur qui est au centre...

Ce qui nous occupe ici n’est peut-étre pas la plage couverte d’oranges, ou leur origine.

Nous vivons des temps de petite envergure nous ne regardons plus que des détails grossis
par nos désirs, nous n’avons pas de projet, de vision. Nous sommes au bord !

Ton affaire de papier est peut-étre ce qui redonnerait des couleurs a nos existences. Mais tu dois la

mener seul. C’est le destin de tout héros : solitude et épreuves !

Mais vous ne m’aidez pas !

Eh non, c’est nécessaire. Si tu n’as pas le sentiment de lutter seul contre le destin ou les
évenements tu vas te confire dans le confort d’une théorie facile. Le genre de théorie qui

commence tou]ours par:

-"point numéro un : me faire conseiller par un spécialiste.

La bibliotheque est dévastée, fouille de police en profondeur, chou blanc et supposition.

Indices contradictoires, portrait non exploitable du suspect. Investigations continues. J’ai le

vocabulaire pour ce genre de situation, appris dans les livres eux-mémes, ceux qui se nomment

romans noirs. Je suis un roman noir et rien ne s’éclaire.
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Et ces photographies, c’est le photographe qui les a prises ?
C’¢était un photographe alors oui : il a fait ces photographies !
Et vous avez su d’ou il venait

Du passé !



- Ce n’est pas une réponse !

- Ici on ne peut venir que de la gare : et il est donc reparti en sens inverse, c’est logique !
- Mais qu’est-ce qu’il y a au bout de ligne ?

- Drautres lignes, une arborescence magnifique qui sent le goudron, le fer et le charbon

- Peut-on remonter cet arbre ?

- On peut s’y perdre | Je m’y suis perdu, c’était délicieux d’indétermination et de mystere
- Etmoi si je partais ?

- Tu te perdrais mémement !

- Est-ce dangereux ?

- C’est incontournablement dangereux et inévitable |

Cette conversation a lieu sur la terrasse dans le miel du soleil diminuant. I’oncle, je le vois. Prends

tres au sérieux mon questionnement.

Il y répond a sa manicre, des origines et des indices. Il ne sait pas parler autrement. Il juge toute

autre forme la conversation « collante d’ennui »
LOS OTROS
Y eut-il vraiment une photographie a la fin de ce jeu fait d’apparition et de disparition ?

I est un fait qu’on ne peut nier, c’est ce qu’on langa un jour les grandes machines a imprimer et
que, plus tard on vit bien apparaitre un peu partout des fruits emballés délicatement dans des
papiers de soie historiés . Le papier ajoutant a la rareté du fruit 'aura d’un bijou. On voudrait bien
savoir quelle sorte d’image le photographe se décida a envoyer aux haciendas. Mais il semble
raisonnable de suspecter qu’il échoua dans sa tache et repartit avec le train pour se perdre dans les

arborescences ferroviaires.

On croit toujours que quand on sait, que lorsqu’on finit par démonter un mystere, le monde s’apaise

aux alentours.
Mais non.

Toute vérité contient sa déception, un mystére ne vaut que parce quil reste mystérieux. Nous
sommes ainsi faits que nous préférons les histoires aux faits, 'entourloupe des détails a la rigueur

de 'analyse.
Ceci étant dit nous pouvons toujours broder de notre coté.

NOSOTROS

La fin de 1’été
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Les vents ont viré au froid, de grands nuages fomentent a I’horizon larrivée de la saison des
pluies. L’oncle a fermé les chambres du haut, il laisse encore les fenétres largement ouvertes dans
les salons mais le coeur n’y est plus : la saison seche touche a sa fin.

Mon uniforme de l'institut K est 1a a s’aérer agitant les manches vides de la veste de toile bleue :
le signal.

On sait tous les deux que mon départ est proche. Notre entrain a jouer encore et encore avec le
vieux jeu de carte ou a inventer d’étranges cocktails la plupart du temps imbuvables

« On pourrait Pappeler le SBIRE celui-la... » Et 'oncle de répéter sans fin
« Du Sbire, du sbire mais on ne boit que ¢a ici !

Qu’est-ce que je fais la avec mon adolescence cabossée de doutes et de fanfaronnades ? qui peut
étre cet homme debout au bord du monde ? On me I’a dit si souvent répété a I'institut :

« Tu as I'insigne honneur de représenter I'esprit de I'institut K. Choisi seul parmi tous pour passer

les vacances avec notre merveilleux oncle »
Je me souviens des cartes qu’on écrivait tous.
« Mon cher Oncle... »

L’espoir ardent qu’on mettait dans ces quelques lignes. Le désir furieux d’étre I’élu, celui choisi pour
passer les vacances chez cet homme dont le portrait inquiétait le grand escalier de I'institut.

Chaque année y a-t-il ainsi des oranges ? Est-ce un miracle ou une banalité sur cette terre du bout ?
Me reste un papier de soie, bien plat, repassé. Les oranges ont pourries sur les étageres.
Finalement

Définitivement

Nécessairement.

Pour faire bonne figure avant mon départ I'oncle organise des séances de gymnastique. Des
exercices brouillons qui ennuient

« Comme ¢a tu rentreras avec de bonnes dispositions quoique... »

On discute encore longuement de ce naufrage mais comme d’une aventure de plus en plus lointaine

aux souvenirs estompés.

-n’y avait-il pas de citrons ?

- non mon oncle, uniquement des oranges.

Ca alors, j’aurais juré oui j’aurais juré... |

Il devient soudain trés vieux trés perdu. Il montre la plage qui n’est plus qu’un fin trait de sable.
C’¢était bien la ? Il fait ronfler le phono, jette un regard mauvais vers 'océan

-« Va encore nous grignoter dix a 20 metres de sable, le salaud | » de la terrasse ou il s’est

avancé il vitupere :
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-« nous faut des hérissons tchéques, des asperges, des chicanes. C’est toujours a la saison
des pluies qu’ils reviennent. Des mines flottantes de bonnes grosses Telerminen en lisicre
de plage, des...

- Mais qui donc ?
- Los Otros joseph, les Otros !

Je ne saurai rien sur los Otros, terribles ennemis héréditaire. Le ciel est lourd de nuages, ’horizon
a disparu comme si on avait commencé a rouler le monde tel un tapis. La saison des pluies.

Seul Poncle connait le jour de mon départ. Le jour des trains, des adieux, des réponses perdues. Le
jour de la valise fermée. Un matin, il regarde le ciel, le vol des oiseaux, la courbure des longues tiges
du seigle de mer.

11 dit :
- «Le train partira ce soir »

- JOSEPH

Quand les réponses ne sont pas contenues dans les questions comme le croient des
imbéciles qu’arrive-t-il ? L’oncle dit que c’est parce qu’il n’y a pas de question. A T'institut, nous
apprenons a répéter ce qui existe déja. L’inconnu n’a pas été prévu.

S’en tenir a la dimension du nécessaire tel est ’ambition de 'institut K.

Certains professeurs disent a voix basse que c’est 'enseignement de I'acceptation du monde. Il y a
ce qui existe et tout le reste qui, faute d’exister pese sur le monde pour le faire basculer.

Notre devoir est de maintenir en équilibre : de lutter contre inconnu. Je viens d’échouer. Etait-ce
la legon de mes vacances chez 'oncle. L’épreuve que 'on m’avait préparé me demandera-t-on au
retour un devoir de plusieurs pages sur cet évenement. L’oncle me jugera t’il sur mes vains efforts
pour résoudre le mystere des oranges ? Ou alors. Pourtant ...

Que peut bien m’apporter la connaissance ?

Des réponses ou des tourments ou alors est ce le méme mot ? Ne puis-je pas dire : Les tourments
de la connaissance ?

Jai vu un détail de la vaste mécanique du monde. Un détail de son chaos dissimulé sous la
perfection de ses jours toujours recommencés a I'identique. Le train arrive a la grande bifurcation.
On y change d’écartement de voies.

I’oncle disait :

« C’est la rupture de charge Joseph, le lieu merveilleux de tous les possibles, quelle chance tu as de
voir le point de contact des réseaux. C’est I'endroit ou toutes les forces du monde connu

s’annulent »
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On nous fait descendre. Il n’y a rien d’autre que 'entrelacs des rails et de grandes machines de
transbordement.

Mot délicieux : Je suis ici et je passe la.
Derriére moi : le chemin du bord du monde, devant moi : la route vers son centre.
Je suis au milieu.

Ici, tout est lent, tout est précautionneux : Les trains de roues qu'on change, les wagons que les
grues soulevent dans la longue plainte du métal gringant. Nous attendons tous sur le quai:
voyageurs, animaux et marchandises. Nous attendons qu’on nous attribue une place, notre place.
Mot vers I'institut K. Les animaux vers les abattoirs. Ou vont ces personnes ? Qui sont-elles ? Ici
chacun évite le regard des autres. Ce moment suspendu ou n’avangons pas, ces heures ou nous
nous tenons en équilibre sur la carte du réseau ferroviaire. Du plus loin que je puisse voir, il y a des
routes et des routes ferrées qui filent vers tous les horizons, ou qui arrivent toutes ici.

Le jour finit par céder la place a I’éclairage bleu de la vaste gare et a la nuit. Les hauts parleurs
parlent mais ce sont des litanies de chiffres de directions inconnues nous sommes tous mis a
manger nos victuailles de voyage. Sans doute par lassitude ou parce que la nuit si dense qui pése
au-dessus de nous doit étre conjurée par le boire et le manger.

Puis.

J’ai vu venir de I’horizon Pceil jaune des trains, machines caparagonnées de graisses durcies et de
sables, des trains aux fenétres des wagons soudées, la plateforme couverte transportant des
monstres de guerre assoupis. J’ai vu le transbordement de prisonniers sous I’éclairage bleu et la rage
des chiens qui les gardent; j’ai vu un homme déguisé en femme monter en cachette avec la
marchandise mais c’est une autre histoire. Tout est marchandise : les gens, les bétes, les canons, et
I’étudiant dans sa veste de laine a boutons armoriés. Des fois, j’ai cru voir 'oncle dans un costume
de lin blanc. Il donnait des ordres aux chefs de train et tous obéissaient servilement.

J’ai vu, illuminé comme une féte ,passer un convoi il n’y avait que des enfants derricre les vitres,
tous bien raides avec des gateaux plein les mains.

Je crois.

Les trains qui poussent de grandes colonnes d’air nous font presque tomber. La nuit est tres

avancée, nous sommes toujours sur le qual.

La bifurcation : division en deux branches a la mani¢re d’une fourche. Je I'ai lu dans le « Je sais
tout » chez 'oncle.

Je suis 1a ou les voies bifurquent et re bifurquent
« Da plaz to be » Comme dit 'oncle.

A présent, plusieurs trains sont a quai, rivalisant de jets de fumée, de grincements. Les coups sourds
que donnent les mécaniciens se répandent d’un bout a l'autre des convois. Ils sont les chants des
tribus nomades, signaux lumineux codés que ces peuples du train se lancent dans la nuit.
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« Gagnez un voyage merveilleux sans obligation d’achat » Disait un des prospectus de I'oncle. La
marchandise peut tout :

- Changer la vie
- Changer la destination de ma vie

- Me conduire au-dela des réves, c’était écrit en gros dans les couleurs criardes on ne peut
qu’y croire, |’y suis !

« « Le gagnant laisse éclater sa joie »

Je les ai toutes retenues ces formules, ces phrases magiques qui promettent bonheur et vie facile.
- La vraie vie a portée de main
- Repartez avec un bon d’achat !

Immarcescibles formules. Peut-étre est-ce a portée de main en effet. Je glisse lentement vers le fond
des quais ou des lampes sont mortes et je me dissous dans Pobscurité. C’est le moment ou dans les
romans on reste en haleine, inquiet pour le devenir du héros.

Les trains sont nombreux assoupis mais grondants de leurs chaudi¢res ou ont fait monter la
pression.

- «Heygamin ! »

La voix dans le noir. Comme dans les plus beaux livres le héros est toujours secondé ou tiré d’un
mauvais pas par un autre intrépide.

« Hey gamin, tu cherches a partir ? »
Chercher a partir deux verbes qui définissent bien la grande bifurcation...
Un briquet craquant d’étincelles s’est allumé plus loin, je fonce.
Qu’y a-t-il de plus beaux que foncer dans la nuit ?
Un papier d’orange mystérieux, une enquéte qui piétine, et soudain.
C’est la victoire des interstices sur les grandes perspectives.
Le trou dans la nuit.

Il me lance une grande main, je monte dans un wagon ou I'obscurité est compacte. Il me guide.
Mes pieds heurtent des objets, une barre verticale me tape a I’épaule. Je...

On finit par s’asseoir.

Il allume une toute petite lampe a huile confectionnée avec une conserve vide d’oreillons d’abricots.
C’est une femme. C’est 'homme déguisé que j’ai vu plus tot. Il ne porte plus sa perruque, ses

cheveux sont rasés sauvage avec des entailles et des crottes de sang séché.

Sa robe a fleurs est magnifique, je dois le dire. Il me regarde longuement, détaille les boutons de
cuivre de ma vareuse de 'institut K. Allumant une cigarette qu’il me tend il dit :

‘- Tu veux une Slava Braun ? et ajoute : moi c’est Joseph !

Alors je ne dis rien d’abord devant ce visage fatigué mais volontaire puis je demande.
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- Cetrain,ilvaou?

- 1 file droit sur Mittelstadz ( /a ville du centre), le centre de tout, 'endroit ou on se perd et ou

on ne retrouve personne !
- Je pourrai changer de nom ?

- On ten achetera un au marché, il y a toujours quelqu’un pour vouloir en changer, gamin : »
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Je vivais dans des temps ou la croyance de la connaissance d’un détail révélerait le tout. On avait
jeté aux vents mauvais du modernisme les théories de la vue d’ensemble et des chaines de
conséquences. Le dos tourné aux progres il nous restait 'univers infini de I'origine magique des

événements.

Ainsi mon interprétation des faits est elle toute aussi juste que toute autre. Elle éclaire sa part. La
multiplicité des résolutions forme un faisceau de preuve autant pour nier que pour confirmer notre
existence réelle. Certains disent ce sont des histoires et ils ajoutent :

- Etacoté, il y a PHistoire.

D’autres encore prétendent que toutes ces histoires sont ’Histoire.

Alors chacun, peut dire avec aplomb qu’il sait. Il sait. On sait. Je sais.
- Bien des années plus tard, je retrouvais le papier de soie au fond d’un livre volé a 'oncle :
-« l'empire des émotions »

Pieuse relique d’une vie simple d’enfant crédule.

Les couleurs passées a la terrible épreuve du temps I'image de la Capriciosa surgit.

C’est un dessin naif trop plein de tout ce qu’on a voulu y faire figurer. C’est touchant de maladresse
et de faux luxe. Cette petite figure sans charme,aux couleurs violentes , ce visage brouillon et
maladroit....

Oranges trop grosses, ciel trop bleu, femme aux gros traits. ..

J’en pleurerai de rage tant cette image m’avait fait réver. Mais il y avait une certaine beauté dans
cette petite feuille éphémere qu’on froissait sans un regard tout en pelant le fruit.

Un ticket de passage pour un tour sur le grand manege de ce monde.

15 Janvier 2018 a Caen — 11h23
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